Я прожила в столице большую часть жизни и, как любой другой городской житель, представляла себе жизнь в загородном доме весьма романтично.
Мне казалось, что за городом меня ждет благословенная тишина, единение с природой и пение лесных птиц по утрам. Возможно, что именно так это бы и выглядело, если бы я переехала в самое глухое место на Алтае. Но я переехала в небольшой поселок, недалеко от города.
Первые дни после переезда мне казалось, что все в порядке, но на самом деле я просто была слишком уставшая, чтобы что-то замечать. По прошествии недели, я поняла, что будят меня конечно птицы, но совсем не те о которых я мечтала — каждое утро, примерно в четыре часа утра, меня будили веселые и задорные крики петухов и кудахтанье кур соседей. Поверьте моему опыту, если во всем поселке заведется хотя бы одна семья, разводящая кур - они обязательно окажутся именно вашими соседями.
Следом за этим до моих ушей доносилось простуженное рычание и кашель двигателя соседского автомобиля, аккомпанементом служили восторженные эпитеты его владельцев. Вскоре к этой симфонии подключались местные собаки, учуявшие приближающегося почтальона, и сам почтальон, громогласно отбивающийся от собак. Заключительным утренним аккордом чаще всего становились боевые возгласы пробегающих мимо нашего дома школьников...
Летом я слушала газонокосилки, осенью соседи раздували листву, зимой – скалывали лед, а весной... весной все местные коты собирались на крыше моего дома и пели гимны в честь юности и любви. На протяжении всей ночи.
Нет, звуки природы за городом меня полностью разочаровали. Но что насчет свежего воздуха? Ведь люди стараются уехать из города, чтобы дышать чистым и свежим воздухом. Вот и я думала, что уж свежий воздух меня точно не разочарует.
Я привыкла, что если мне хочется подышать свежим воздухом – я открываю окно. Переехав за город, я первым делом совершила то же самое, ожидая, что сейчас мой дом наполнится ароматами цветов и трав. Дом наполнился совсем другими ароматами. Видите ли, загородные поселки - это места, окруженные лесами и полями. Оказывается, травяные запахи в парфюмерных магазинах не передают всей полноты букета, ибо на полях используют не розовые лепестки, а удобрения. Именно эти запахи и принес в мой дом «свежий ветерок» вместе с комарами и мухами. Я быстро захлопнула окно и не открывала его до наступления зимы. Но и тут фортуна отвернулась от моего окна. В городе, вопреки привычному ворчанию горожан, выхлопные газы редко долетают до форточки. А вот в загородном домике… Прекрасным морозным утром я решила, что свежий аромат полей мне не страшен и открыла окно. Первые десять минут я наслаждалась свежим воздухом, а затем соседи завели машину и оставили ее «греться». До этого момента я понимала выражение «дыхание через выхлопную трубу» исключительно как литературный оборот.
Какие еще привычки я приобрела от жизни вне городской черты? Конечно - быстроту передвижения. Я научилась пробегать трехкилометровую дистанцию до ближайшего магазина всего за пятнадцать минут, перепрыгивая через лужи и собак. Почти столько же я тратила в городе, гуляя неспешным шагом двести метров до булочной и обратно. Нельзя забывать и о безопасности. Что может быть приятнее прогулок по неосвещенным тропинкам в лесу и обочинам шоссейных дорог, проходящих вдоль полей? Что может сравниться с неповторимыми ощущениями первой встречи с диким кабаном или с лосихой с лосенком? Или заманчивой возможностью открыть в своем доме детский сад для полевых мышей? А знакома ли вам боль утраты безвременно испустившей дух (и какой дух!) канализационной помпы?
Позвольте подвести итог - если вы живете в городе и мечтаете о спокойствии и счастье бытия в своем собственном загородном доме, обязательно переезжайте. Вы получите много новых ощущений и проникнитесь теплотой к многочисленным кинематографистам за все их восторги, которые подвигли вас на этот решительный шаг!
