Подорожник для жизни

3651
3 минуты
Степнова М.
Где-то под Гроссето: Рассказы.
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016. — 288 с. — (Проза Марины Степновой). 12 000 экз. (п) ISBN 978-5-17-094410-1

Простые и ясные истории о жизни, в которой обмен квартирами мог рассказать о жизни всей страны, были написаны еще Трифоновым. Бытовая суета, в которую уходишь с головой, и понятие «жить» незаметно заменяешь на «существовать». Квартирный вопрос с непременным участием родственников, когда острая нужда заставляет наступить на горло человечности. Дефицит продуктов, когда забывается счастье повседневности, оставляя лишь радость от возможности получить банку сайры... Все это было в СССР, а после плавно перешло в перестроечные годы и современную жизнь.

В сборнике «Где-то под Гроссето» эта подноготная жизни выводится даже более безжалостно, чем у Трифонова. Герои неизбежно остаются один на один с воспоминаниями, поступками и характерами, и в итоге приходят к собственному Финалу. А о чем можем вспоминать все мы?

Детство? Смутные и одновременно яркие воспоминания о чем-то далеком и хорошем, когда небо было голубым, проблемы решались в мгновение ока, а рядом всегда были друзья, и разность характеров лишь укрепляла желание видеться друг с другом. Детство доброе и светлое, постепенно теряющееся в серой повседневности - и чем больше жаждешь вернуть былое, тем сильнее ощущаешь его окончательную утрату. Или детство тяжелое, хмурое, когда забота заменяется побоями или криком, а судьба оказывается предрешенной. Вся жизнь проводится в негласном диалоге с Богом, когда собеседники будто не слышат друг друга, а внезапно появившийся ответ уже ничего не меняет.

Это может быть нежданный подарок судьбы - или крушение всех надежд. Когда сердце не знало ответной любви, а жаждущие объятий руки всегда были пустыми - и вдруг к ним робко тянется маленькая детская ладошка. Или наоборот, когда простое желание помочь, быть хорошим человеком стремительно рушится на глазах - и те же похолодевшие руки протягивают чужим билеты в цирк, на чужой праздник.

Нельзя забывать и про любовь, способную быть очень разной - всепрощающей и слепой, тихой и доброй. Любовь отца, отчима, матери, мачехи: все они могут быть поводом для трагедии или счастья, скрывать за собой простую и одновременно трогательную историю о надеждах и стремлениях, радости и самопожертвовании, злобе и бессилии. Забота, которую не замечаешь, но которую жаждешь чувствовать и плачешь от бессилия при ее утрате - и одновременно это сила, которая может заставить ощущать себя одиноким и ненужным, вынуждая всего в жизни добиваться самому, когда с новыми успехами из жизни как-то незаметно ускользает счастье.

А над всем этим возвышается надежда - что тебя поймут, оценят, полюбят, примут как своего. Надежда, что придет то самое Счастье, и превращает трагедии маленьких людей в нечто большее, заставляющее чаще оборачиваться на людей, которых раньше не замечал, - конторские тетки, хрупкие женщины с едва заметными синяками на лице, усталые интеллигенты. Все они обладают историей, из которой сплетается сама жизнь.

(c) "Книжное обозрение", 2016 № 1-2

  • Комментарии
Загрузка комментариев...