Византийский Ковчег | Записки фантастического натуралиста

Записки фантастического натуралиста

467
3 минуты

 Вы знаете, что такое корова, нет вы не знаете, что такое корова

 

Казалось бы, что интересного можно рассказать о корове? Корова, она есть корова — скучное жвачное, дающее нужный человеку продукт: молоко. Вот только молоко — молоку рознь!
В уральской деревне Пуртово я проходил практику после третьего курса института. Так вот, там содержали коров тагильской породы. А у их молока стандартная жирность — четыре и шесть десятых процента. Посмотрите на надписи на магазинных бутылках-пакетах и сделайте вывод…
Просыпаться мне приходилось рано-рано, чтобы успеть проконтролировать утреннюю дойку. Я быстренько ополаскивал лицо, совал в карман кусок серого хлеба, а по дороге срывал пару-тройку яблок — не таких праздничных, как продают сейчас в магазинах: небольших по размеру, но вдоволь напившихся солнца и свежего воздуха. На летней ферме, убедившись, что всё в порядке, шёл в помещение, где хранилось молоко вечернего удоя, зачерпывал кружку оного из верхнего — самого сладкого — слоя и приступал к трапезе. Иногда наливал себе вместо молока сливок. Какая у них жирность — даже и предполагать не берусь. Помню, как-то поспорили скотники (на бутылку водки, между прочим), кто выпьет литровую кружку горячих сливок из-под сепаратора. Так вот — ни один не смог этого сделать. А моя попытка сквасить эти самые сливки, чтобы получить сметану, закончилась провалом — несколько дней стояла трёхлитровая банка на подоконнике: сверху собралось масло, а под ним так и остались свежайшие сливки…
Это были самые вкусные завтраки в моей жизни. И сытные — потом до самого обеда есть совершенно не хотелось…
Однажды скотники попросили меня им помочь: нужно было перегнать в стационарное отделение корову, которой оставалось всего несколько дней до отёла. У тебя, мол, кобыла побыстрее наших битюгов, заявили они (что было чистой правдой). Я, помнится, удивился: в чём проблема-то, коровы ж — существа неторопливые, но спрашивать не стал.
Поначалу крупнорогатое неспешно плелось, пережёвывая свою жвачку, а мы трусили следом ленивым шагом: я строго в кильватере, скотники — по бокам. Неожиданно корова громко замычала (чёрт бы её знал, с чего), а потом яростно рванула с места. Скотники отстали сразу, я же пришпорил свою кобылу, послав её в галоп, и сумел удержаться метрах в тридцати от коровьего хвоста. Ну а та пёрла напрямик и напролом, проделывая заметную просеку в кустах. Утешало одно — будущая телячья мама мчалась к ферме.
Когда я подскакал наконец к дверям длинного приземистого строения, спрыгнул с седла и забежал под крышу, корова спокойно стояла в своём стойле, правда бока её ещё тяжело вздымались. Ну а мужики появились минут через пять, не раньше, очень довольные тем, что я не отказал им в их просьбе.
А подпись под фотографией прочтите — весьма познавательно. Правда, нужно сказать и то, что в «лихие девяностые» тагильская порода (как и многие другие) оказалась на грани исчезновения. Сегодня её пытаются возродить. Удастся ли? Мне лично очень бы этого хотелось…

© Пищенко В.И., текст, 2020